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kämpfen, und sie stattdessen 
dem Konsum, den Drogen 
und ihren Handys überlässt. 

Seit sieben Jahren ist 
er Rektor an der Bühl Re-
alschule Dornstadt, in der 
Nähe von Ulm. In einem freundlichen, hellen Kas-
ten, der täglich 530 Kinder aufnimmt. Achte auf 
die Gefühle der anderen, steht auf einem Plakat 
an der Tür; woanders wird Respekt, Ordnung und 
Höflichkeit gefordert. Und stell dich irgendwo-
hin, in den nächsten zehn Minuten kommt Martin 
Böhnisch vorbei. Er versteckt sich nie im Büro, ist 
überall und nirgends. 

Er begreift Bildung als Menschenrecht. 
Um Kindern zu helfen, ihre Persönlichkeit zu ent-
falten. Er weiß noch, dass er vor 24 Jahren auf die 
Verfassung geschworen hat, seine Arbeit nach bes-
tem Wissen zu verrichten und die Gerechtigkeit ein-
zuhalten. So wahr ihm Gott helfe? Hat er eher mit 
Humor genommen. 

Gott hilft ja auch nicht immer. Seit dem Aus-
tritt aus der katholischen Kirche darf er keine Theo-
logie mehr unterrichten. Geblieben sind Deutsch 
und Biologie, zehn Stunden die Woche, vier mehr, 
als es seine Pflicht als Schulleiter wäre. 

Er braucht das, sagt er, bei all der vielen Büro-
arbeit. 

„Schule ist Menschen für Menschen“, sagt er. 
Bildung muss Lösungen finden, darf keine Schubla-
den ziehen. Bildung lässt Kinder vielleicht seltener 
über das Stöckchen der AfD bei TikTok springen. 

Gerade erst hat der Schulsprecher eine Umfra-
ge gestartet. Wen würdet ihr wählen, wenn ihr dürf-
tet? Er heißt Luka Wald, ist 15 Jahre alt und steht auf 
einem Rasen, der betreten werden darf. Das Wahl-
ergebnis macht ihn ratlos: 16 Prozent AfD. Er hofft, 
dass es ein Scherz war. Es passt so gar nicht zu der 
Schule. Er muss los, die Glocke läutet.

Gegen neun trifft sich Martin Böhnisch mit 
Konrektor Stephan Bäuerle. Ohne ihn gehe nichts, 
sagt Böhnisch, weil er auf seine ruhige, fachgerech-
te Art dafür sorgt, dass sie im Sprudel ihrer Ideen 
auf dem Boden bleiben, was das Geld angeht. 

Sie sitzen an einem runden Tisch, trinken Was-
ser und reden über Fehlstunden ihrer Schwänzer 
und quereinsteigende Kollegen, denen die Schulbe-
hörde trotz Fachkräftemangels nur Einjahresver-
träge gibt. Sie müssen Hürden wie das Referendariat 

alb acht am Morgen und Martin Böh-
nisch holt die Vergangenheit ein. 

„Da!“, ruft er. Kennt ihr den? Er zeigt auf 
das Bild, das blass aus dem Beamer zit-
tert. Ein paar Schüler der 6c erkennen es 

und kichern; ihr Lehrer steht da als 17-Jähriger auf 
der Bühne. „Das Stück heißt Andorra“, sagt Böh-
nisch. Er spielte damals einen Jungen, den man er-
schoss, weil sein Mörder ihn für einen Juden hielt. 
Hinter ihm steht ein Kerl mit einer MP, die ihn bald 
töten wird. 

„Was ist Sterben?“, fragt ein türkischer Junge. 
Er fragt oft solche Dinge. Er macht Böhnisch ein we-
nig Sorgen. Fehlt häufig, ist nicht bei der Sache. Ob 
zu Hause alles in Ordnung ist? Kinder gibt es bei 
ihm nie ohne das Draußen. Nie ohne Väter, die ab-
gehauen sind. Nie ohne Mütter, die sich aufreiben, 
um ihre Kinder durchzubringen. 

Manchmal gibt es Eltern, die zu ihm sagen: 
Übernimm mein Kind, weil wir beide keine Zeit 
haben und arbeiten, um über die Runden zu kom-
men. Das geht ihm zu weit. Schule dürfe nie aus dem 
Gleichgewicht geraten, sagt er. Das Gespenst Coro-
na wird noch lange über die Pulte schweben. Es hat 
die Seelen der Kinder erschreckt. 

Aber jetzt alle mal Fratzen ziehen. Wie der Mör-
der vom jungen Böhnisch. Gestik ist das Thema, wie 
geht Ekel, Wut, Freude oder Trauer? Wie guckt Mu-
siala, wenn er vorbeischießt? Wie plärrt ein Jun-
ge, der kein Eis kriegt? Böhnisch lässt die Klasse in 
Zeitlupe gehen, ihre Körper einfrieren; sie sollen 
Gesichter spiegeln, Muskeln zeigen und Grimassen. 
Apathien lösen, wie Böhnisch das nennt. 

Er hat früher selbst „viel Scheiß gebaut“. Ge-
klaute Zigaretten gepafft, Rauchbomben gebastelt 
und mit Nähnadeln aus Blasrohren geballert. Sein 
Vater war auch Lehrer, streng, katholisch.

Im Flur hängt ein Boxsack, jeder kann drauf-
dreschen. Wenn er glaubt, es nötig zu haben. Im-
mer noch besser, sagt Böhnisch, als auf die Nase ei-
nes Mitschülers. Er nennt das Räume schaffen. Fürs 
Denken, gegen Ängste, Platz für Selbstbewusstsein 
und Lust am Lernen. Holt Schauspieler in den Un-
terricht, Sozialarbeiter, Kampfsportler, Schriftstel-
ler oder Psychologen. Bildung soll Fenster öffnen 
und den Mief des Paukens vertreiben. 

Dabei redet sich Böhnisch fast in einen heiligen 
Zorn, wenn er über den Stellenwert von Kindern 
in der Gesellschaft nachdenkt. Weil er glaubt, dass 
man sie nicht wichtig nimmt, wenn sie fürs Klima 

Die Schule steht unter der Aufsicht des Staates, sagt das Gesetz.  
Das weiß auch Martin Böhnisch. Aber als Leiter einer Realschule  

in Dornstadt nutzt er jede Gelegenheit, um Fenster aufzustoßen  
und den Mief des Paukens zu vertreiben. Die Angst bleibt draußen.  

Sie stört nur, wenn Schülern Flügel wachsen.

T E X T  M I C H A E L  S C H O P H A U S
F O T O S  U L I  R E I N H A R D T

Herr Böhnisch und die 
Lust am Lernen

H

Martin Böhnisch will nicht bloß 
unterrichten. Er will Kindern das 
Leben beibringen. Ihnen zeigen,  
wie sich Demokratie anfühlt. Sich 
kümmern, einfach da sein, zwischen 
Tuwort und Pantoffeltierchen.

R E P O R TAG E

„Bildung ist ein Men-
schenrecht. Und 
Schule ist Menschen 
für Menschen.“
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nicht nehmen und werden dringend gebraucht. Bei 
Menschen, die Flüchtlingskindern die ersten deut-
schen Worte beibringen, wird gespart. Während 
Staatsekretäre, Minister und Wissenschaftler in der 
Lehrerausbildung kaum was verbessern, und bei ih-
nen wird nichts gekürzt.

Kinder brauchen mehr Lobby, sagen die bei-
den. Oft geht es um Zahlen. Ihre Realschule ist eine 
von ungefähr 1.700 in Deutschland, das sind 500 
weniger als vor zehn Jahren; bei 8,8 Millionen Schü-
lern insgesamt gehen nur noch knapp 770.000 Jun-
gen und Mädchen diesen Weg zur mittleren Reife. 

Martin Böhnisch glaubt, dass es an dem Auf-
kommen von Gesamtschulen liegen könnte. Außer-
dem ist die Realschule eine schwierige Schnittstel-
le. Weil sie für schlechte Schüler zu schwer und für 
gute Schüler zu leicht sein kann. Es geht sogar so 
weit, dass man sie nach der sechsten Klasse in Bil-
dungsstufen einteilt. G steht für grundlegend und 
entspricht dem Hauptschulabschluss, M heißt mit-
tel für die Realschule, E bedeutet erweitert und darf 
aufs Gymnasium. Böhnisch lehnt das Etikettieren 
seiner Schüler ab.

Er hastet in einen anderen Raum. Dort warten 
ein paar Kinder, die nicht richtig lesen und schrei-
ben können. Er fragt, wie es ihnen geht. „Heiß, lang-
weilig, keine Lust“, sagen sie. Sagen sie oft, kennt er 
schon. Später klatschen sie sich zu zweisilbigen Wör-
tern wie Keller, Wasser und Butter rhythmisch auf 
die Oberschenkel. Es klingt, als könnte Trotz singen.

Dann geht er zu einem Gespräch mit einer 
Mutter und ihrem Sohn. Der Junge wirkt bullig, 
stützt verlegen sein Gesicht auf die Hände. Es gab 
auf einer Klassenfahrt nach Irland heftigen Streit. 
Schwitzkasten, Sprüche, Kopfnüsse, wie häufig in 
dem Alter.

„Der Ire hat angefangen“, sagt der Schüler, der 
wollte Stress, habe ihn beleidigt; und Böhnisch ver-
sucht ihm jetzt zu erklären, wie es sich biologisch 
mit Frontallappen und limbischem System in der 
Pubertät verhält und zu Impulskontrollstörungen 
kommen kann. Das Gehirn als hormonelle Groß-
baustelle. Du musst dich besser im Griff haben, sagt 
er. Bei solchen Gesprächen erkennt er sich oft als 
junger Schüler wieder.

Er war ein wildes, kluges Kind, das früh aneck-
te, ein Zappelphilipp, lange bevor man ADHS mit 
Ritalin betäubte. Nach der fünften Klasse wurde er 
auf eine katholische Privatschule geschickt. Bei je-

R E P O R TAG E

Henni (o.) ist Autist, er lebt in einer 
stillen Welt. Er kriegt ein gutes 
Zeugnis, die Schule hat er mit links 
geschafft. Martin Böhnisch freut 
sich, wie Inklusion klappt. Er kriegt 
sie alle, beim Jubeln (M.), Trauern 
oder Fratzenschneiden – und 
nennt das „Apathien lösen“. Keiner 
wird alleingelassen, schon gar 
nicht bei Mathe. Das Mädchen (u.) 
kann sich auf die Hilfe von Frau 
Weber verlassen.

R E P O R TAG E

Gefühle zeigen und Lust spüren 
beim Lernen. Martin Böhnisch  
will Räume schaffen zur Entfaltung 
von Persönlichkeit. Neue Wege 
gehen, damit Schule mehr Selbst-
bewusstsein zeigt. Abhaken und 
weiter? Nicht mit ihm.

dem Fehler musste er ein Vaterunser beten, anderen 
stach der Pater mit einem Zirkel in die Arme.

Martin Böhnisch war lange entgleist, aber er 
fand wieder in die Spur. Traf auf Menschen, die an 
ihn glaubten. Und er an sie, wie jetzt bei den Schü-
lern. Ein Priester zeigte ihm, dass Natur auch Gott 
ist. Ein Professor bewies, wie sich alles erklären 
lässt. Seitdem liebt er die Philosophie, die Macht der 
Bildung und die Kunst der Sprache; es hat ihn ver-
söhnlich und ruhig gemacht. Wenn es ihm zu viel 
wird, greift er zur Gitarre.

Er schrieb eine Doktorarbeit über die Fähigkeit 
des Argumentierens, seine Frau Katja ist Lehrerin 
an sozialen Brennpunkten. Tochter Hanna hat ihn 
mit knapp 50 zum glücklichen Opa gemacht. Sohn 

Emil schmiss die Schule und wurde Maurer. Böh-
nisch findet es inzwischen gut. Der einzige Maurer, 
der Latein kann, sagt er. 

Es geht zum letzten Treffen für heute. Er freut 
sich den ganzen Tag drauf. Henni Melter schmiegt 
sich an die Schulter seiner Mutter, er wartet auf sein 
Abschlusszeugnis. „Es ist gut“, sagt Böhnisch, wäh-
rend er den Raum betritt. „Ich weiß“, sagt Henni. 
Könnte aber besser sein, wenn er mal mehr lernen 
würde. Statt ständig im Fußballalbum rumzustö-
bern. Oder ab drei Uhr nachts Lieder von Udo Jür-
gens zu singen. Henni ist Autist, er ist am liebsten 
bei sich in seiner kleinen, stillen Welt. 

Die Schule hat er mit links geschafft. Jetzt weiß 
er nicht, Bäcker oder so. Fußballprofi hat er jeden-


